Как заставить себя работать из дома: отвечают Стивен Кинг и Дэвид Линч

Ноу-хау от известных людей

Для тех, кто остаётся «на удалёнке», канал «Синема» собрал двенадцать рутин великих людей, работающих (и работавших) из дома постоянно. А также составил список «хитрых ритуалов», которые помогли великим режиссёрам, писателям, художникам, композиторам и актёрам организовать свой день, сосредоточиться и достичь выдающихся результатов.

Как заставить себя работать из дома: отвечают Стивен Кинг и Дэвид Линч

СТИВЕН КИНГ. Вставать и ложиться в одно и то же время.

Warner Bros.

Один из самых успешных современных писателей создал более 50 романов и 200 рассказов в жанре хоррор. Стивен Кинг обладает невероятной трудоспособностью и никогда не делает перерывов. Он не разрешает себе останавливаться, пока не выполнит дневную норму в 2000 слов (это примерно 4 страницы текста). Стивен садится за стол в 8.00 и пишет до 14.00. Весь оставшийся день Кинг — в свободном режиме: читает книги, смотрит телевизор, проводит время с семьёй или друзьями.

В автобиографии «Как писать книги» Кинг советует соблюдать режим:«Ваш график – прийти каждый день примерно в одно время, выйти, написав тысячу слов на бумаге или на диске, – существует, чтобы создать у вас привычку, научить видеть сны; точно так же, как готовит вас к обычному сну укладывание в кровать примерно в одно и то же время с одним и тем же ритуалом. Когда пишем и когда спим, мы учимся быть физически неподвижны и при этом побуждать свой разум вырываться из рельсового пути дневного мышления. И как тело и разум привыкают к определённому количеству сна каждую ночь – шесть часов или семь или рекомендуемые восемь, – точно так же вы тренируете бодрствующий разум на творческий сон и выработку живых сновидений наяву, которые и есть успешный результат беллетристики».

ДЭВИД ЛИНЧ. Медитация.

EPA-EFE/NINA PROMMER

Талант Дэвида Линча многогранен. Он и режиссёр всемирно известных триллеров, и художник, и фотограф, и гравёр, и композитор. По словам самого Линча, его творческий успех и работоспособность имеют вполне конкретную природу. С 1973 года он увлекается трансцендентальной медитацией (от лат. transcendens — «выходящий за пределы»), заимствованной из Индии практикой «выхода за пределы человеческого разума», которая, по мнению режиссёра, увеличивает творческий потенциал и продуктивность. Медитация начинается с того, что человек садится на плоскую поверхность и в течение 20 минут с закрытыми глазами повторяет про себя определённую мантру. Мантра представляет собой специально подобранную последовательность звуков, фонем и слов на санскрите: её повторение, как верят приверженцы техники, воздействует на весь организм. Фактически, это звукотерапия с концентрацией внимания. Где бы Дэвид Линч ни находился – на съёмках, в отпуске, командировке или дома – он всегда находит время для таких занятий. Медитацию он называет «нырянием вглубь себя».

В книге «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность, творчество» режиссёр писал:«Я медитирую один раз утром и потом снова в полдень, каждый раз минут по 20. А затем уже иду заниматься своими делами. Если однажды начать это делать и придерживаться, то медитация очень естественно вписывается в повседневную жизнь и помогает сосредоточиться, даёт прилив креативности и счастья. Выходите за привычные рамки, исследуйте себя, свою сущность и смотрите, что будет происходить».

ВУДИ АЛЛЕН. Смена обстановки и душ.

EPA-EFE/Javier Etxezarreta

Американский кинорежиссёр, четырёхкратный обладатель премии «Оскар», автор многочисленных рассказов и пьес, снимает по фильму в год и не роняет планку качества. Один из главных секретов его продуктивности — возможность работать в комфортном ритме. Он не признаёт выходных и считает, что над проектом надо трудиться ежедневно. Когда Аллен не снимает, большая часть его времени и энергии уходит на написание сценария. Режиссёр разработал несколько надёжных приёмов, которые помогают ему в работе над историей.

«За годы работы я понял, что малейшее внезапное изменение стимулирует выброс умственной энергии. Если я работаю в какой-то одной комнате, мне нужно перейти в другую, мне это помогает. А если я выйду на улицу, то станет ещё лучше. Если я приму душ — тоже. Поэтому иногда я принимаю душ чаще обычного. То есть если я нахожусь в гостиной и пребываю в тупике, мне нужно подняться наверх и принять душ. Я получаю творческий импульс. Я стою под струями горячей воды 30-45 минут, просто обдумывая идеи и разрабатывая сюжет. Затем я выхожу, вытираюсь, одеваюсь и падаю на кровать, чтобы подумать там».

ХАРУКИ МУРАКАМИ. Занятия спортом.

EPA-EFE/JOSE JACOME

Все книги Харуки Мураками — мировые бестселлеры. Когда японский писатель работает над романами, он встаёт в четыре утра и пишет шесть часов подряд. Во второй половине дня он пробегает 10 километров и проплывает 1500 метров в бассейне, читает и слушает музыку. В девять вечера 71-летний мастер отправляется спать. «Я придерживаюсь такого режима изо дня в день, без отклонений», — сказал он в интервью литературному журналу «Пэрис Ревью». «Повтор сам по себе важен, он гипнотизирует и вводит в транс. Я погружаю себя в транс, чтобы достичь более глубоких слоёв сознания».

В своей книге «О чём я говорю, когда говорю о беге» Мураками пишет:«Сегодня четырнадцатое августа, воскресенье. Утренняя пробежка – час пятнадцать. Я бежал и слушал на своем MD-плеере Карлу Томас и Отиса Реддинга. Во второй половине дня я отправился в спортзал и в тамошнем бассейне проплыл 1300 метров. За первые две недели августа я пробежал ровно 150 километров. Физическая сила столь же необходима, как и художественное вдохновение».

МАРК УОЛБЕРГ. Ранний подъем.

EPA-EFE/DAVID SWANSON

Пожалуй, самый «экстремальный» график у Марка Уолберга. Звезда «Бойца», «Отступников» и «Ночей в стиле буги» просыпается в 2:30 и первые полчаса нового дня посвящает молитве. После лёгкого завтрака в 3:15 у него начинается полуторачасовая спортивная тренировка, за которой следует второй завтрак. Затем – душ, перекус, игра в гольф и сеанс криотерапии – лечение холодом с использованием жидкого азота. В интервью телеведущей Эллен Дедженерес Уолберг рассказал о преимуществах криотерапии: «Она прекрасно помогает восстанавливаться, она даёт возможность телу расслабиться и помогает со сном».

В 10:30 Марк делает рабочие звонки, проводит деловые встречи и уже в 19:30 ложится спать. Свой распорядок дня актёр опубликовал в «сторис» Инстаграма в августе 2018 года. Уолберг признаётся, что ранний подъём позволяет ему всё успевать.

«Большая часть времени, которое я трачу на тренировки и свои дела, приходится на те часы, когда моя семья ещё спит – особенно это актуально в выходные. Я уже проснулся, сделал тренировку, поработал, поиграл в гольф, а мои дети и жена только просыпаются, поэтому такое расписание мне очень подходит. Это одно из больших преимуществ столь раннего подъёма».

ЧАК КЛОУЗ. Разделить работу на «блоки».

EPA/PETER FOLEY

Американский художник и фотограф Чак Клоуз, один из крупнейших представителей фотореализма, придерживается несколько радикальной позиции: вдохновение — это для дилетантов, а профессионалы просто берут и начинают работать. Чак предпочитает трудиться строго 6 часов в день.

«Я всегда придерживался такого расписания, особенно с тех пор, как родились дети. Однако, проработав более трёх часов подряд, я дурею, поэтому предпочёл бы работать три часа, прерваться на обед, вернуться, поработать ещё три часа – и хватит. Иногда удаётся поработать еще и вечером, но чаще это вредно, чем полезно. Наступает момент, когда я делаю столько ошибок, что весь следующий день уходит на их исправление».
Кстати, творить художник любит под телепередачи или при включённом радио:«Лучшие работы я сделал под “Уотергейт” (политический скандал в США 1972—1974 годов, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона), “Иран — контрас” (крупный политический скандал эпохи Рэйгана в США, разгоревшийся вокруг тайных незаконных поставок вооружений в Иран с последующей передачей в руки никарагуанских «контрас»), а также под обсуждение импичмента [Билла Клинтона 1988-1989 г. — прим. ред]. Немножко отвлечься [от работы — прим. ред.] полезно. Снимает тревогу. Всё как бы отодвигается чуть-чуть в сторону, не так давит».

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ. Фиксировать ежедневные успехи.

Lloyd Arnold

Один из самых известных американских писателей, лауреат Нобелевской премии по литературе и Пулитцеровской премии Эрнест Хемингуэй просыпался в 6 часов утра и сразу приступал к работе. Некоторые рассказы, например, «Убийцы», «Десять индейцев» и «Сегодня пятница» были написаны им за один день. В интервью Джорджу Плимптону – редактору журнала «Пари Ревью», Хемингуэй поделился секретом, помогающим ему творить.

«Работая над очередной книгой или рассказом, я начинаю писать с первыми лучами света, когда никто не может тебя побеспокоить. В это время на улице ещё немного прохладно и ты согреваешься в процессе работы. Ты пишешь не далее того момента, когда в тебе ещё остаются силы и ты точно знаешь, что будет дальше. Тогда останавливаешься и живёшь этим до завтрашнего дня».
Хемингуэй никому не позволял вторгаться в личное пространство. Он был уверен: «Телефон и посетители губят работу». Вечером он записывал свои ежедневные успехи в таблицу. Плимптон так описывал творческий процесс писателя: «Хемингуэй пишет стоя. Перед ним – печатная машинка и доска для записей на уровне груди. В большой таблице, сделанной из стенки картонного ящика, он ведёт запись своих маленьких успехов, которые в конечном итоге превращались в большие шедевры. Цифры в таблице показывают ежедневный результат, измеряющийся количеством написанных слов, которые изменяются от 450, 462, 1250 обратно к 512 — лучшие результаты были сделаны в те дни, когда Хемингуэй брал дополнительную работу, чтобы на следующий день не чувствовать себя виноватым за то, что он потратил время на рыбалку в Гольфстриме».

ИОСИФ БРОДСКИЙ. Работать в одиночестве.

Лауреат Нобелевской премии, драматург, переводчик и поэт, влюбивший в свои стихи весь мир, Иосиф Бродский предпочитал работать в полном одиночестве.

В интервью Свену Биркертсу (декабрь 1979 года) писатель говорил:«Никогда у меня не было о себе такого явственного представления, какое возникло, когда я попал в Штаты и оказался в полной изоляции. Сама идея одиночества меня скорее привлекает. Неплохо осознать, что ты собой представляешь...»

В эмиграции Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал русскую и американскую литературу, а также часто работал из дома.

Из интервью Дмитрию Радышевскому. Газета «Московские новости», № 50, 23 июля 1995 года:«В начале восьмидесятых я писал пятьдесят-шестьдесят стихотворений в год. Сейчас я пишу десять-пятнадцать. Я просыпаюсь, пью кофе и смотрю, что у меня лежит на столе. В основном там лежит не то, что хотелось бы. Или письмо, на которое надо отвечать, или книга, которую надо рецензировать, или речь, которую надо будет произносить. Я бы предпочёл сесть и начать царапать свои стишки, но чем старше ты становишься, тем сложнее твоя жизнь. Если приглашают на обед, чаще всего отказываюсь. В кино хожу редко, иногда на джаз. В мою жизнь последние годы происходит так много вторжений, что у меня почти нет времени заниматься тем, чем я хочу. И я вынужден выкраивать, урывать время, где возможно. Иногда это оказывается более плодотворным, чем выход в свет. Остаться дома и почитать. И не потому, что я такой книжник. Просто книги довольно часто интереснее того, что снаружи».

ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ. Стойка на голове.

Игорь Стравинский обладал редкостным трудолюбием. Он мог работать по 18 часов без перерыва. И даже в 75 лет у него был 10-часовой рабочий день: до обеда композитор 4-5 часов занимался сочинением музыки, а после обеда 5-6 часов посвящал оркестровке. Прежде чем приступить к работе, Стравинский закрывал двери и окна своего кабинета. Это помогало ему сосредоточиться. В книге «Хроники моей жизни» композитор писал: «Я мог сочинять только в уверенности, что никто не слышит меня. Если возникала усталость, помогала стойка на голове. Эта перевёрнутая поза даёт отдых голове и прочищает мозги».

Стравинский считал, что искусство основано на порядке. Композитор любил сочинять, загнав себя в строгие рамки режима, и чем они были теснее, тем сильнее разгоралось вдохновение.

ИНГМАР БЕРГМАН. Уединение.

EPA PRESSENS BILD/Ingmar Bergman/pg

Над созданием фильмов режиссёр Ингмар Бергман работал дома, в уединении, на маленьком острове Форё, что в Балтийском море, к северу от шведского Готланда. Он десятилетиями следовал одному и тому же распорядку дня: подъём в 8:00, потом работа над сценарием с 9.00 утра до полудня и ланч. После ланча Бергман работал ещё с часу дня до трёх, а потом устраивал часовой тихий час. Затем режиссёр шёл на прогулку или садился на паром до соседнего острова, чтобы получить газеты или почту. Вечером он читал, встречался с друзьями, смотрел какой-нибудь фильм из своей огромной коллекции или слушал музыку. Причём самую разнообразную — от Баха до «Роллинг Стоунз». В своей автобиографии «Laterna Magica» («Волшебный фонарь») Бергман писал: «Итак, моя работа – управлять текстом и рабочим временем. Я несу ответственность за то, чтобы дни проходили не совсем бессмысленно. Я не бываю просто человеком со своими личными заботами. Я наблюдаю, регистрирую, констатирую, контролирую».

ГЕНРИ МИЛЛЕР. Создание плана.

В 1932 году, работая над романом «Тропик Рака», Генри Миллер создал творческий распорядок дня. Рутина была подчинена плану, который помогал сохранить производительность, вдохновение и психическое здоровье. В «Автобиографии» Генри писал: «У моего друга, живущего в Париже, Альфреда Перле, есть свой уникальный метод. Он кладёт на письменный стол часы и говорит себе: «Я собираюсь писать сорок пять минут». Прошли сорок пять минут, и он перестаёт писать. Я тоже себя дисциплинировал. Утро: если нет настроения, то пиши и сортируй заметки. В любом другом случае — принимайся за работу. День: работай над определённой частью материала. Не позволяй себе отвлекаться. Пиши до тех пор, пока не закончишь эту часть. Вечер: встречайся с друзьями и читай книги. Прогуляйся по неизвестным местам: пешком, если на улице дождь, на велосипеде – если сухо. Пиши, если есть настроение. Рисуй, если чувствуешь себя уставшим и опустошённым. Примечание: оставь немного времени для незапланированного похода в музей, создания нового наброска или поездки на велосипеде. Делай наброски везде: в кафе, в поездах или на улице. Смотри меньше фильмов! Один раз в неделю посещай библиотеку».

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН. Длинные прогулки после рабочего дня.

Один из величайших и самых исполняемых композиторов в мире вставал на рассвете в 6:00. После пробуждения Людвиг Ван Бетховен в течение получаса завтракал, заваривая себе очень крепкий кофе. Современники вспоминали, что у композитора был особый рецепт напитка: его необходимо было приготовить ровно из 60 зёрен. Выпив кофе композитор садился за работу и писал до двух или трёх часов не прерываясь. Пообедав, композитор отправлялся на длинную прогулку, занимавшую почти весь остаток дня. Вечером он заходил в трактир и читал газеты. Спать он ложился строго до 21:00.